<<CUANDO LA ACTITUD MARCA LA DIFERENCIA>>

  Premio al mejor relato breve de Enfermería "Memorial Marisol Candal"

 

 

  Han pasado apenas dos meses desde mi alta del hospital, por lo que pueden comprender que aún me resulte doloroso recordar lo ocurrido. A la vez que intento revivir tanto lo bueno como lo malo de los cuarenta y ocho días de mi hospitalización, me viene a la memoria el rostro de mi querida esposa que no podrá nunca acompañarme en este esfuerzo.

 

Míriam era bastante prudente al volante y no era amiga de conducir en la oscuridad de la noche, por lo que habitualmente era yo quien lo hacía. Aquella noche habíamos quedado con unos amigos para cenar y tomar unas copas, por lo que nos preparamos para salir de casa, como siempre ajustados de tiempo. Teníamos, tengo aún, dos perros, una simpática Cocker y un bonachón y cariñoso Pastor Alemán, a los que la única forma de dejar en casa sin formar jaleo, era pasar por un elaborado ritual de paseo, caricias y regalos comestibles, en vista de lo cual, comentamos que yo cerraría la casa cuando terminara y ella mientras tanto sacaría el coche del garaje. Cuando terminé y pude salir, Míriam se encontraba al volante del coche, por lo que me senté a su lado colocándome el cinturón de seguridad que ella ya tenia puesto. Despacio, nos dirigimos hacia la carretera, la zona de viviendas unifamiliares con jardín donde vivimos, se encuentra a las afueras de la ciudad unos doce kilómetros, la carretera suele estar poco transitada y se encuentra en un estado francamente bueno, transcurre un tramo de unos seis kilómetros entre pinares hasta la general. Nada mas salir de casa, comenzó a llover........             

 

Valiente lata, al atardecer el cielo estaba limpio y no veas ahora la que esta cayendo, el coche en la frenada de esa curva, ha culeado como si resbalara...

 

-         Míriam, ve más despacio y cuidado en la próxima curva que se cierra......

¡Miiiiriam!.

 

¿Dónde estoy?, todo me da vueltas, escucho luces y pitos. ¿Qué es esto?, cada vez más pitos, estos que suenan ahora los siento cerca. ¿Dónde estoy?. Me duele, siento como fuego en la garganta y como si me acuchillaran las piernas. ¿Y esto que es......?

 

-         Cuidado, el tres se va ha quitar el tubo.

-         Ponle Valium, Tracrium y átalo.

 

¡Espera!. ¿Qué haces?, espera. Ya entiendo estoy en el hospital, tranquila ya entiendo. ¿Qué me haces...............?

 

                                #      #

 

Dolor, dolor y escozor, me duele todo, me escuece el pene. Quiero toser y no puedo, no puedo respirar, me ahogo.......

 

-         Tranquilo Carlos, estas en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital. Tuviste un accidente y tienes muchos huesos rotos, también te operaron y pasaras aquí unos días hasta ponerte bien. Estas conectado a un respirador mecánico, que te mete aire en los pulmones sin que tu hagas esfuerzo por respirar. Tienes que intentar relajarte, estas atado porque en sueños intentaste quitarte el tubo por donde entra el aire en tus pulmones, debes tener mucho cuidado con él, porque si te lo quitas tendrás problemas. Yo soy Clara, la enfermera encargada de cuidarte esta tarde. ¿Sientes dolor?, cierra los ojos si la contestación es SI... .

 

Esta bien, te he entendido y cierro los ojos. Tengo muchísimo dolor y me escuece ahí abajo.    

 

-         Muy bien, parece que nos vamos empezando a entender, te pondré un calmante.

 

Espera, espera, no me duermas otra vez, prometo estar tranquilo, tengo tantas cosas que preguntarte. Míriam, mi mujer, ¿cómo está?. ¡Leches!, ¿cómo puedo hacer para que me entiendas?.

 

-         Este calmante no te dormirá pero te quitará el dolor, sentirás calor a medida que entre en tu vena pero se pasará... Ahora te quitaré las ligaduras para que estés más cómodo.

 

Gracias, ahora déjame bolígrafo y papel. Sí, bolígrafo y papel, quisiera hacerte algunas preguntas. Clara, me entiendes, bolígrafo y papel.

 

-         Espera, te daré algo para escribir en un momento, el paciente que está a tu lado también necesita un calmante.   

 

Yo que solo había visto estos sitios en las películas, nunca hubiera pensado ver en directo la UCI de un hospital y mucho menos de protagonista, que mala suerte. ¿Cómo estará Míriam?.

 

-         Carlos, toma papel y lápiz.

 

Como me cuesta escribir. ¿MIRIAM?

 

-         Míriam es tu mujer ¿no?, está aquí en la UCI, en otra sala que tenemos contigua a esta. Esta conectada como tú a un respirador.

 

(Escribo). ¿PREGUNTO POR MI?

 

-         No, aún no ha despertado, pero esperamos que lo haga pronto.

 

(Escribo). ESCUECE PENE, MOLESTA GARGANTA.

 

-         Carlos, si te relajas, te molestará menos la garganta, para eso de momento no podemos hacer nada. Ahora miraré la sonda que tienes en el pene para poder orinar y veremos de donde vienen esas molestias, tendré que retirar un poco las sabanas......          Tienes algo irritada la piel justo por donde entra la sonda, te la retiraremos y pondremos una de un diámetro más pequeño......     Mira Carlos, esta es Ana, la auxiliar que trabaja conmigo, viene para ayudarme a asearte y cambiarte la sonda, se que da vergüenza, pero tenemos que hacerlo y necesito su ayuda. Sentirás alguna molestia al retirar la antigua, pero pasará pronto.

 

Dios mío que vergüenza. Encima por aquí solo veo mujeres. Espero que por lo menos no duela mucho.

 

-         Carlos, mientras te arreglamos me gustaría comentarte algunas cosas. Espero que puedas colaborar con nosotros hasta que te trasladen a la sala de traumatología, uno de los problemas más importantes que tienes en este momento es tu respiración, como ya te dije estarás conectado al respirador unos días, debes estar relajado, de vez en cuando habrás visto que te introducimos una sonda por el tubo que tienes en la boca para retirar el moco que se acumula. Tienes las dos piernas inmovilizadas debido a varias fracturas y para que no se formen pequeñas llagas, te cambiaremos de posición cada hora con unos cojines. Como puedes notar, tienes un catéter conectado a una vena de tu cuello por donde te administramos sueros y un artilugio que llamamos collarín que te quitaremos pronto. Poco a poco te iremos indicando como puedes colaborar con nosotros para recuperarte lo antes posible. Son ya casi las 22 horas y me tengo que marchar, si no pudieras dormir avisa a mi compañera. ¿Has entendido todo lo que te he explicado?.

 

Cierro los ojos, SI. Gracias por todo Clara.  

Intentaré dormir, si al menos lograra quitar estos pitos de mi cabeza......

 

                                #      #

 

Dolor, otra vez ese dolor insoportable, ¡Clara!, no está, hace ya rato que se marchó, escucho a sus compañeros tras esos aparatos pero no puedo verlos, Dios mío que dolor, levantaré la mano.... leches no puedo moverlas, ya las ataron otra vez mientras dormía, ¡eh! me duele pónganme algo........

 

-         El tres está agitado.

-         Ponle Valium y Tracrium.

 

La madre que los parió, no estoy agitado, estoy intentando que me entendáis, me dueeeleee. Bueno por lo menos dormiré, ¿dónde esta Clar........?

 

                                #      #

 

Que manos mas frías, ¿quién es? ¿dónde estoy?...... Es verdad, estoy en el hospital, me pareció que todo había sido un mal sueño. Me han desatado y me lavan, que frío, imagino que ya será de día. Buenooo, que tirón me han dado de la sonda, ¡eh! podíais tener más cuidado.

¡Por favor! No me dejéis aquí desnudo, tengo mucho frío.... Vale, vale, habías ido a por las sabanas, pero ¿no has tardado demasiado?..... Espera, no me ates, estoy tranquilo, déjame lápiz y papel por favor.

(Escribo) NO ATES, YO TRANQUILO.

 

-         Lo siento mucho, la enfermera que lleva esta cama no quiere que nadie con respirador esté sin atar, son normas.

Normas ¿de que?, ayer estuve toda la tarde.... leches que me va  a atar, ¿pero que se habrá creído?, no soy una cobaya, no me puede tratar así........

 

-         El tres está muy agitado.

-         Ponle Valium y Tracrium.

 

No hay derecho, yo le iba a dar normas a esa, no me ha dejado ni preguntar por Míriam, ¿cómo estará............

 

                                #      #

 

-         Carlos, ¿por qué te ataron de nuevo?, ¿intentaste quitarte el tubo?.

 

¡Clara!, ¡Clara!, que alegría que estés aquí de nuevo. Clara eres la única que me toca cuando me habla, bueno aquí casi nadie me habla. Traes papel y lápiz, me desatas.....

 

-         ¿Porqué lloras Carlos?.

 

(Escribo) ME ATARON, NORMAS... . ¿MIRIAM?.

 

-         Espera un momento, veo como está Pedro, el señor que está a tu lado y pregunto por ella.

 

Esta chica es un tesoro, suena egoísta pero debería estar de turno veinticuatro horas todos los días.

 

-         Carlos, Míriam aún no ha despertado, se encuentra estable, pero aún no despertó.

 

(Escribo) ¿MORIRÁ?, LA VERDAD.

 

-         Estamos haciendo todo lo que podemos por ella, pero está muy mal. ¿Eres católico?.

 

(Escribo) NO MUCHO.

 

-         Si te ayuda, puedo llamar a un sacerdote.

 

(Escribo) NO, AUN NO.

 

-         Dentro de poco, cuando llegue la visita, giraré la cama para que puedas verlos y cuando termine, podrá pasar una persona dentro de la unidad unos minutos. Además, hablaré con mis compañeros para que no te vuelvan a atar.

 

# #

 

 Esta noche he podido dormir mejor, levanté la mano y un chico bastante amable me puso algo para descansar, no era muy hablador, pero he notado como ha estado toda la noche atento. Dentro de un momento llegará el suplicio del aseo, si no fuera por los malditos pitos dormiría un poco más......

 

-         Al tres hay que cambiarle el catéter venoso.

 

Anda la leche, hoy que solo he pasado frío diez minutos, solo me han tirado tres veces de la sonda, ya me han sacado sangre y hecho la radiografía, ahora a saber que me harán, ya decía yo que me molestaba el cuello. Rebeca, déjame papel y lápiz....

(Escribo) ¿QUÉ VAN HACER?.

 

-         Te van a dar un pinchacito.

 

Vaya tela, ¿para un pinchacito todo lo que estas preparando?.

(Escribo) ¿MIRIAM?.

 

-         Espera que en este momento estoy muy ocupada. Porque te hayas hecho amigo de Clara no creas que todos somos como ella, aquí no hay privilegiados, todos sois iguales, ahora te estás tranquilito que te van a dar el pinchacito.

 

Y sin haberlo preparado, a la simpática le ha salido un pareado. Precisamente en eso que acabas de decir está la diferencia, Clara nos hace sentir únicos a cada uno de nosotros, todos, por su forma de tratarnos, nos sentimos privilegiados. Esperemos que esto del pinchacito no sea muy doloroso, porque vaya estoque que ha cogido ese de la bandeja....... Que dolor, eso solo ha sido al retirar el anterior, veras al poner el otro..... Con este paño en la cara no veo nada, ¡andaaa! que dolor, os habéis equivocado, me habéis pinchado encima del pecho, que dolor, como empuja ese tío, me va ha atravesar el pecho...... Parece que afloja, podíais haberme explicado algo ¿no?, si al menos lo hubiera esperado, ¡vaya tela!.

 

                                #      #

 

Ya está aquí Clara, la escucho por el pasillo. ¡Clara hija!, no te puedes imaginar que daño me hicieron esta mañana.

 

-         ¿Cómo estas Carlos, he leído que esta mañana te cambiaron el catéter del cuello, espero que no lo pasaras muy mal?.

 

(Escribo)  BASTANTE MAL, PERO YA BIEN, ¿CÓMO ESTA MIRIAM?

 

-         Espera que dejo mis cosas, veo al paciente de al lado y pregunto.

 

Me saluda nada mas llegar, me coge la mano, en cinco minutos ella cruza más palabras conmigo que en todo un día el resto de las enfermeras. 

 

-         Carlos, hasta ahora has colaborado estupendamente en los objetivos que nos hemos ido marcando, ahora vamos a empezar algo importante que requiere de esfuerzo por tu parte, vamos a intentar quitarte el tubo. Primero dejaremos que seas tu quien respire y el aparato te ayudará, si todo va bien iremos disminuyendo el oxigeno que te ponemos de más hasta equilibrarlo con el aire normal y después te quitaremos primero el aparato y luego el tubo. ¿Has entendido lo que te he explicado?.

(Escribo) CREO QUE SI, ¿MIRIAM?.

 

-         Ahora mismo me acerco a verla. Vamos a empezar ya con lo que hemos comentado, tienes que respirar tú, recuérdalo.

 

Oh, esperemos que no ocurra nada malo con Míriam, la cara que ha puesto Clara cuando he preguntado por segunda vez, no ha sido muy reconfortante. Dios mío, espero que no esté peor. ¿Pero puede estar peor?.

 

                                #      #

 

-         Todo ha ido muy bien Carlos, con la mascarilla respiras casi con normalidad y los análisis de sangre nos dicen que podrás pasar sin respirador, dentro de poco te trasladaremos a la sala de Traumatología, con enfermos así de colaboradores da gusto trabajar.

 

(Escribo) GRACIAS CLARA, ¿MIRIAM MAL VERDAD?.

 

-         Míriam murió a las 15,30 Carlos, hicimos todo lo posible, no se recuperó del coma y no creemos que haya sufrido. Ha venido a verte el médico que la trató, por si quieres preguntarle algo.

 

No, Dios mío, no......

(Escribo) NO PREGUNTAS, SOLO CONTIGO, ¿PUEDES?.

 

-         Si Carlos.

 

(Escribo) ELLA ERA MÁS CATÓLICA QUE YO, ¿EL CURA FUÉ?.

 

-         Si.

 

# #

 

Llevo más de una hora llorando, no he escrito ni una palabra en esa hora, ella esta aquí con mi mano cogida, no dice nada, pero en su rostro veo que comprende y comparte de alguna forma mi dolor. Como te hubiera gustado conocerla Míriam, es de esas personas que te gustaban especialmente, sin decir nada lo dicen todo. Son las 22,45, ya hace rato que debería haberse marchado y continua conmigo.......

(Escribo)  GRACIAS CLARA, MUCHAS GRACIAS.

 

# #

 

Todavía no puedo hablar por la molestia del tubo, solo han pasado unas horas desde que me lo quitaron, ya me dan el alta de la U.C.I, esta mañana lo han decidido, ahora que casi me había acostumbrado a vuestras manías, ha hacer lo que cada uno de vosotros esperaba de mi para no molestaros, ahora que me llevaba bien con todos, me mandan a un sitio nuevo, con nuevos compañeros de paciencia y nuevo personal. Por lo menos escaparé de los malditos pitos, de algún que otro tirón de sonda, de algún Curro Romero aficionado, de alguna aficionada a la rigidez en las normas. Aquí dejo a Míriam, bueno ya no estará aquí, como ayer me dijo el cura irá al cielo en el que con tanta fuerza creía. Aquí dejo a mi amiga Clara, espero volver a verla.

 

                                #      #

 

Ya me dieron el alta definitiva, han pasado cuarenta y ocho días desde el accidente y parece que transcurrieron cuarenta y ocho años. Vienen conmigo mi madre, mi padre y mi hermana, lo han pasado de pena, pero ahora están contentos. Me llevo como recuerdo de lo sucedido una cicatriz en la barriga, varias en las piernas, una en la frente, dos muletas que espero soltar pronto, un vacío enorme en mi corazón y una gran amiga. Son las 14,30 horas y estoy frente a la UCI esperándola. Ha sido reconfortante para mi recuperación cada una de las veces que subió a la sala de Traumatología a animarme, vengo a despedirme de ella, se que ha estado de vacaciones pero esta tarde trabaja.

Ahí está...................... ¡CLARA!

 

-         Hola Carlos.

 

Me mira, sonríe, me acerco, me pongo a llorar como un chiquillo, no puedo articular palabra como cuando tenía el tubo, solo puedo repetir su nombre y darle un abrazo.......

 

GRACIAS CLARA.

 

 

Volver a cartas       Volver a portada